Бойцовский клубВозвращаясь из Даллса, я вез с собой один чемодан, в котором было упаковано все. Когда часто ездишь, вскоре вырабатывается привычка возить с собой все самое необходимое. Шесть белых рубашек. Две пары черных брюк. Минимум, необходимый для выживания. Дорожный будильник. Электрическую бритву на аккумуляторах. Зубную щетку. Шесть пар трусов. Шесть пар черных носков. Если верить парню из службы безопасности, при погрузке в Даллсе мой чемодан начал вибрировать и полиция сняла его с полета. В этом чемодане было все. Жидкость для контактных линз. Красный галстук в голубую полоску. Голубой галстук в красную полоску. Не в тонкую полоску, как клубные галстуки, а в широкую, как офицерские с цветами части. Еще один просто красный галстук. Список всех этих вещей я прикрепил у себя дома к двери платяного шкафа. Мой дом - это квартира на пятнадцатом этаже кондоминиума, расположенного в многоквартирном доме, напоминающем мне стеллаж для пожилых вдаф и молодых профессионалаф. Рекламная брошюра обещала, что между мной и включенным телевизором или стереоустанафкой соседа всегда будет не меньше фута бетонного пола, потолка или стены. Фут бетона, но при этом система вентиляции и кондиционирафания воздуха устроена так, что невозможно открыть окно без того, чтобы вся квартира, невзирая на кленафый паркет и выключатели с регулируемой степенью освещения, не начинала вонять как последний разогретый тобой на плите обед или санузел после твоего недавнего визита.
|