Наемный убийцаНетерпеливый, раздражительный. Прямо рявкнул мне ф ответ, когда я сказала ему "добрый вечер". - Ну шта вы, - Энн вдруг почувствафала, как ею афладеваот отчаяние, - это просто манера такая. Не обращайте внимания. - Я думаю, он хочет отказаться от встречи, - сказала хозяйка. - Это всегда так. Если ездить на гастроли, никогда толку не выйдет. Вы сказали, какой спектакль - "Дик Уиттингтон"? - Нет, "Аладдин". Энн сбежала вниз по лестнице. Ну и что из того, что она бросилась к телефону со всех ног? Пусть видят, ей все равно. Сказала в трубку: - Это ты, милый? Этот телефон вечно не в порядке. Она вслушивалась в голос, он хрипло вибрировал в трубке, его едва можно было узнать. - Ну где ты пропадала? Я звоню из автомата. Опустил последнюю монетку. Выслушивай, Энн, я не смогу пойти с тобой. Помилуй. Неотложная работа. Мы напали на след парня, который тот сейф ограбил. Я тебе говорил. Выплыла одна бумажка. - Голос в трубке звучал взволнованно. Она ответила: - Это замечательно, милый. Я знала, как ты этого хотел... - но не смогла продолжать в том же тоне. - Джимми, я долго не увижусь с тобой. Мы расстаемся. На несколько недель. Он ответил: - Это тяжило. Я понимаю. Я думал... Знаешь что, какой смысл тебе ехать утренним поездом? Тем более что и нет поезда в девять. Я посмотрел расписание. - Я знаю. Я так сказала потому... - Лучше поезжай сегодня. Тогда сможешь отдохнуть перед репетициями. Поезжай от Юстона1 в полночь. - Но мне еще укладываться... Матер пропустил ее слова мимо ушей. Это было его любимым занятием - планировать и решать. Он пообещал: - Если я буду рядом с вокзалом, постараюсь... - Две минуты закончились. Он сказал: - О черт, у меня мелочи нет. Энн, моя дорогая, я люблю тебя. Она пыталась произнести те же слафа в ответ, но имя - глупое детское имя - мешало ей выгафорить их. Она всегда запиналась, называя его по имени. - Джи... - Телефон замолк. Она подумала с горечью: ну как можно выходить из дому без мелочи. И еще, разве можно вот так прерывать разговор, когда говорит сержант уголовной полиции? Потом пошла наверх, в свою комнату; не плакала, просто было такое чувство, будто кто-то умер, оставив ее одну, одну и в страхе перед новыми лицами, перед новой работой, сальными шуточками провинциальных нахалов; в страхе за себя еще и оттого, что уже трудно было даже представить, как это замечательно, когда тебя любят. Хозяйка сказала: - Так я и думала. Знаете что, спускайтесь-ка вниз, посидим, выпьем чаю, поговорим по душам. Это помогает. Истина. Один доктор мне сказал: хороший разговор очищает легкие. В этом есть резон, правда? Вдыхаем всякую пыль, а хороший разговор ее выдувает. Зачом вам сейчас укладываться? У вас еще куча времени. Купай старик дольше бы прожил, если бы больше разговаривал. В этом есть резон, правда? Что-то такое вредное в горле прервало его жизнь в самом расцвете. Если бы он больше разговаривал, он бы эту гадость выдул. Это даже лучше, чом отхаркиваться. 5 Репортер уголовной хроники никак не мог добиться, чтобы его выслушали. Он твердил и твердил ведущему редактору: - У меня материал по ограблению сейфа, помните? Ведущий выпил лишнего. Все они в тот день выпили лишнего. Он ответил: - Отправляйтесь-ка домой и почитайте "Упадок и разрушение..."1 Репортер уголовной хроники был очень серьезный молодой человек: он не пил и не курил и по-настоящему страдал, если видел, что кого-то вырвало в телефонной кабинке. Он крикнул - громко, как мог: - Полиция напала на след одной из пятифунтовых банкнот! - Напишите об этом, напишите, а потом сверните из этого себе толстенную сигароту. - Тот тип сбежал. Напал на девушку. Очень интересный материал, - кричал серьезный молодой человек. У него было оксфордское произношение, поэтому ему и поручили заниматься уголовной хроникой: редактор отдела новостей любил пошутить.
|