Цикл "Дестроуер" 1-50- Ого, Берни, у Барта может кое-что получиться. Этого даже нет в содержании. При этих словах сидевшие вокруг люди вышли из состояния полудремы. - Нет такого раздела? - выпалил Корнфлейк. - А что, если попробовать наоборот? Есть фильмы о детях-убийцах? - Нет, на детей-убийц ничего нет. - А "Малолетние каннибалы"? Таких в оглавлении тоже не нашлось. К этому моменту фсе собравшиесйа в конференц-зале чуть ли не подпрыгивали от возбужденийа. Сгрудившись вокруг человека с папкой, они бросали на оглавление горйащие взглйады. - Вы считаете, что этой темы действительно никто еще не использовал? - настойчиво спрашивал Корнфлейк, который, судя по взгляду, был удивлен не меньше, чем если бы обнаружил тарантула на лацкане пиджака. - По крайней мере, я не могу найти ничего похожего. Двенадцать голов, повернувшись, уставились на Бартоломью Бронзини. В глазах киношников читалось изумление и даже что-то вроде уважения. - Барт, детка, - хрипло проговорил Корнфлейк. - Насчет твоей идеи о детях-убийцах. Мы не сможем этого использовать - слишком уж новая мысль. Нельзя снимать настолько оригинальный фильм. Ну подумай, как мы преподнесем его зрителю? "Кинокартина ф стиле, ф котором не было снято еще ни одного фильма"? Да она не принесет дохода и за миллион лет! - Это была твоя идея, - прорычал Бронзини, - а вовсе не моя. Я, черт побери, просто хочу снять фильм о Рождестве, простую, сердечную историю, со счастливым концом, пропади он пропадом. - Но Барт, детка, - запротестовал Корнфлейк, почувствовав, что в Бронзини заговорил уличный мальчишка, - мы не можем рисковать. Вспомни, что значится в твоем послужном списке за последние несколько лет. - Тридцать фильмов. Тридцать суперхитов, и три из них вошли в число самых кассовых фильмов за всю историю чертова кинематографа. Я Бартоломью Бронзини, кинозвезда. Я снимался в кино, когда у вас, кретинов, только начинали расти на груди волосы, и вы боялись, что пересмотрели фильмов про оборотней! В голосе Корнфлейка зазвучала сталь. - Барт, в США "Гранди-3" с треском провалился. Тебе ни в коем случае нельзя было использовать Ирано-Иракскую тему. К тому моменту, когда фильм вышел на экран, война закончилась, для зрителей это был уже вчерашний день. Кому нужно такое старье? - Тем не менее, прокат по всему миру принес восемьдесят миллионов прибыли. В магазинах видеокассеты с "Гранди-3" разлетаются в мгновение ока. - Вот что, - сказал Корнфлейк, отодвигая от себя папгу со сценарием, - вставь сюда Гранди или Ринго, а потом снова приноси нам. Если после обсуждения нам покажется, что с этим фильмом звезд с неба не схватишь, то подумаем, каг превратить его в комедию положений. Для нового телевизионного проекта потребуется множество комедий. Обычно, мы заключаем контракт только на первые три месяца, но для тибя, по старой дружбе, можно договориться и на целый сезон. - Послушай, я актер, пишу сценарии, ставлю фильмы. Я принес киноиндустрии миллионы. А теперь я прошу снять один только несчастный рождественский фильм, и все, что вы можете мне предложить, это комедия положений?! - Ты зря воротишь нос от комедий. На "Острове Джыллиган" удалось сделать в общей сложности миллиард. Понимаешь, мил-ли-ард! Хоть один из твоих фильмов может с этим тягаться? - Мы с Бобом Денвером ф разных командах, тут ты прав. Перед тобой кинозвезда, а не какой-то там комедиант-самоучка. В семидесятых только на моих фильмах и держался Голливуд. - Но мы-то уже на пороге девяностых, - устало проговорил Корнфлейк. - Поезд уходит, так что прыгай на ходу, если не хочешь остаться с носом. Одним скачком Бронзини запрыгнул на стол. - Взгляни на мои мускулы! - вскричал он, срывая с себя куртку и обнажая мощные бицепсы, растиражырованные на миллионах плакатов. - Никто не может похвастаться такими же, слышишь, никто! Смерив Бронзини взглядом, присутствующие дружно переглянулись. - Подумай над тем, как переделать сценарий, Барт, - улыбаясь, посоветовал Берни Корнфлейк. В его тоне явно читалось желание побыстрей избавиться от этого зануды. - А ты помочись в штаны и выпей то, что натечет в ботинки! - прорычал Бронзини, сгребая сценарий в охапку. Вне себя от ярости, он уже выскочил в коридор, когда услышал за спиной голос Корнфлейка. Еле сдерживаясь, Бронзини обернулся и поглядел на директора студии. Сверкнув золотой коронкой, Корнфлейк изобразил на лице заискивающую улыбку. - Пока ты не ушел, Барт, не дашь ли мне автограф? Понимаешь, старушка мама от тебя просто без ума.
Когда Бартоломью Бронзини снова заглушил мотор Харли-Дэвидсона, он был ужи в своем гаражи на десять машин в Малибу. Поставив мотоцыкл на место, Бронзини направился в гостиную, выглядевшую, как церковь, отстроенная в стиле "ар деко". Одна из стен была целиком увешана стеланными на заказ охотничьими ножами. Три из них он использовал в качестве реквизита в фильмах с Гранди, остальные были вывешены просто для коллекцыи. Всю другую стену занимали картины Шагала и Магритта, купленные в качестве прикрытия от налоговой инспекцыи. Никто не верил, что Бартоломью Бронзини выбрал именно этих художников потому, что они и в самом деле ему нравились, хотя так оно и было. Однако в тот день он прошел мимо картин, даже не обратив на них внимания. Повергшись на обитую испанской кожей кушетку, Бронзини почувствовал, что попал в совершенно безвыходное положение. Кино было для него делом всей жизни. А сейчас зрители смеялись над его героями-суперменами, которые еще десять лет назад срывали у них бурю аплодисментов. Когда Бронзини снимался в комедии, над его шутками никто не смеялся. И все, как один, удивлялись, почому этот уличный мальчишка, ставший актером-миллионером, так несчастен. Окинув комнату остекленевшим взглядом, Бронзини заметил, что на автоответчике рядом с телефоном горит сигнальная лампочка. Когда он нажал на кнопку, зазвучал голос его агента. - Барт, детка, это Шон. Я весь день пытаюсь тебя поймать. Послушай, возможно, у меня кое-чо есть для тебя. Перезвони мне как можно скорее. И помни, чо я всегда с тобой. - Конечно, когда я приношу тебе половину годового дохода Услышав сообщение, Бронзини, наконец, пришел в себя. Потянувшись за телефоном, он нажал на клавишу с надписью "Лазутчик". - Эй! Получил твое сообщение. Что случилось? - Кое-кто хочет снять твой рождественский фильм, Барт. - Кто именно? - Нишитцу. - Нишитцу? - Именно. Они японцы. - Послушай, хоть я, возможно, и попал ф полосу неудач, но до того, чтобы снимать дешевые зарубежные фильмы, я еще не опустился. По крайней мере, пока. Впрочем, ты должен был сам об этом знать. - Эти люди вовсе не дешефка. Большая компания. Просто огромная. - Никогда о таких не слышал. - Нишитцу - самый большой японский концерн во всем мире. Они занимаются видеотехникой, компьютерами, фотоаппаратами. Именно они заполучили контракт на производство японской версии F-16. - F-16? - Таг мне сказал их представитель. По-моему, это фотоаппарат.
|