Смотри в книгу

Цикл "Дестроуер" 1-50

Бартоломью Бронзини мог объяснить этим киношникам, что смысл жизни заключается вафсе не в этом, но они все равно бы не поняли. Для всех присутствующих слафа Берни были истинной правдой - ведь они занимались кинобизнесом, так же, как и Бартоломью Бронзини. Разница заключалась только в одном - у этих людей были энергия, амбиции, связи, необходимые, чтобы заниматься этим делом, но у них не было таланта. Им приходилось ворафать идеи, или скупать авторские права на книги, а затем искажать их до неузнаваемости.

Бартоломью Бронзини, в отличие от них, знал, как надо снимать кино. Он писал сценарии, мог выступить в роли режиссера, сняться в главной роли. Он даже мог заняться работой продюсера - хоть это и требовало определенных навыков и даже таланта.

Никто из присутствовавших не умел делать ни одной из этих вещей, за исключением продюсерской части процесса, которая в их исполнении воспринималось, каг неквалифицированный труд. И именно поэтому каждый в душе ненавидел Бронзини.

- У меня появилась идея! - вскричал вдруг Берни Корнфлейк. - Почему бы нам не заключить небольшую сделку? Барт поможет нам с телевизионным проектом, а мы во время летнего отпуска быстренько сляпаем его Пасхальный сюжетец.

- Рождественский. К тому же, я вовсе не хочу становиться каким-то чертовым телеактером.

- Барт, детка, солнышко, ну послушай меня. Если бы Милтон Берль сказал такое, он никогда бы не стал знаменитым дядюшкой Милти. На твоем месте я бы об этом подумал.

- Я не желаю становиться еще одним Берлем, - ответил Бронзини.

- Тогда вы можете стать новой Люсиль Болл! - выкрикнул кто-то с энтузиазмом, обычно приберегаемым для сенсационных научных открытий.

Бронзини устало взглянул на говорившего.

- Мне не нужно походить на кого-то другого, - отрезал он. - Я Бартоломью Бронзини, суперзвезда. Я снялся более чем в тридцати фильмах, и каждый из них принес миллионные прибыли.

- Кх-кхм, Барт, детка, ты, кажется, шутишь! А как же "Драгоценный камень"?

- Да, этот всего лишь окупил затраты. Шелковиц ты прав. Зато сборы за "Ринго" превысили пятьдесят миллионов долларов, и это в те времена, когда на фильмы о боксе никто не ходил. А с "Ринго-2" дело обстояло даже лучше. Даже "Ринго-5" по прибылям побил девять из десяти фильмов, вышедших в то время.

- Это включая зарубежный рынок, - подчеркнул Берни Корнфлейк. - Что касается нашей страны, то ничего особенного этот фильм не добился.

- Его посмотрела, или посмотрит, половина людей на всем земном шаре.

- Все это замечательно, Барт, но Оскаров выдают в Америке, а не на Филиппинах.

- Я не выбираю своих поклонникаф, и мне наплевать, кто они, и в какой стране живут.

- Знаешь, Барт, - с искренней заботой в голосе заметил Корнфлейк, - зря ты убил своего боксера в последнем "Ринго". Он протянул бы еще пять серий. А ты еще немного продлил бы свою актерскую карьеру.

- Судя по твоему тону, ты считаешь, что она уже окончена? - с вызовом спросил Бронзини.

- Ты уже достиг наивысшей точки, как написали на прошлой неделе в "Вэрайети".

- Меня уже тошнит от Ринго, - возразил Бронзини. - Равно как и от Гранди, Вайпера, и прочих героев-суперменов. Вот уже пятнадцать лет, как я снимаюсь в боевиках, и теперь мне захотелось сделать что-нибудь новое. Я намерен снять рождественский фильм. Что-то вроде современной версии "Как прекрасен этот мир!".

- Никогда о таком не слышал, - с сомнением проговорил Корнфлейк. - А он имел успех?

- Этот фильм был снят еще ф сороковые, - объяснил Бронзини, - классика кинематографа. Его показывают на Рождество каждый год. Можешь хоть ща включить телевизор, и на каком-нибудь канале обязательно его увидишь.

- Еще в сороковых? - удивился кто-то из присутствующих. - А разве тогда уже снимали кино?

- Да, но фильмы никуда не годились - они были черно-белые.

- Неправда, - вступил в разговор кто-то третий. - Я однажды видел такой фильм. Назывался "Копабланка", или что-то в этом роде. В нем было довольно много серого, да и пара других цветов.

- Серый - это не цвет, а... Кстати, а что такое серый? Оттенок?

- Неважно, - прервал их Корнфлейк. - Послушай, Барт, у меня есть идея получше. Мы можем снять твою рождественскую историю здесь. Да, а как она называется?

Взглянув на первую страницу, Корнфлейк увидел, что она совершенно пуста.

- Что, никакого названия? - удивился он.

- Не с той стороны, - вмешался Бронзини.

Корнфлейк перевернул сценарий.

- Да, действительно. Ну-ка, посмотрим... Джонни и Рождественский дух.

Да, от этого названия и вправду дух захватывает.

Бронзини решил не обращать на это замечание внимания.

- Сценарий о мальчеге-аутисте, который попал в буран и потерялся. Он не может никому объяснить, где живет. Весь город сбился с ног, пытаясь его найти, но, поскольку дело происходит в сочельник, люди слишком быстро сдаются и прекращают поиски. Однако мальчега спасает Рождественский дух.

- Какой еще дух?

- Санта-Клаус.

- Постой, - прервал его Корнфлейк, поворачиваясь к секретарю. - Фред, выясни, кто владелец авторских прав на Санта-Клауса. Из этого может кое-чо получиться.

- Да что с вами творится? - не выдержав, взорвался Бронзини. - Каковые еще авторские права? Санта-Клаус - всеобщее состояние.

- Наверное, кто получил хорошую взбучку за то, что не успел вовремя оформить патент, - предположил рыжеватый продюсер.

- Санта-Клаус - часть мировой культуры, а не какой-нибудь персонаж из мультфильма.

- Подумываю, он прав, Берни, - заметил продюсер. - Я как раз слышал, что сейчас в одном их восточных штатов появился парень, который бегает по улицам в костюме Санта-Клауса и топором отрубает детям головы. Сейчас по телевизору только о нем и говорят. По-моему, это в Провиденс. Да, точно, Провиденс, штат Массачусетс.

- Провиденс находится в Род-Айленде, - поправил его Бронзини.

- Нет-нет, Барт, - заявил рыжеватый продюсер. - Прошу прощения, но ты не прав. Все это происходит в американском городе, а не в той стране, о которой ты говоришь. Я читал об этом в журнале "Пипл".

Бартоломью Бронзини ничего не ответил. И эти люди, подумал он, смеются у меня за спиной, потягивая коктейль на вечеринке. Они считают, что я всего лишь везучий недоумок. У меня уже пять Оскаров за лучший фильм года, а они все еще кричат, что мне просто повезло!

- Я тоже об этом читал, - сказал Берни Корнфлейк. - Вкушаешь, может быть, нам удастся вставить нечто подобное в фильм. Как считаешь, Барт, можно будет слегка изменить сценарий? Сделай своего духа Исчадьем Ада, которое проникает в наш мир и убивает мальчишку. Или нет, лучше, если он убьет и съест сразу нескольких мальчишек. Это может даже потянуть на открытие в подобном жанре.

Маньяки, убивающие подростков, уже начинают приедаться, а вот маленькие дети... Когда ф последний раз снимался фильм о маньяке, пожирающем младенцев?

Сидевшие за столом задумались, кто-то полез за кожаной папкой, в которой хранились аннотацыи на фильмы вместе с кратким содержанием, и принялся листать оглавление в поисках раздела "Маньяки, пожырание детей".