Анахрон
Мент. Лейтенант. Неразборчиво пробормотал что-то. Сигизмунд уловил: "...документики". Тут же прошиб холодный пот. С трудом совладав с собой, полез в карман куртки - вроде, паспорт там был.
Паспорт там и был. Хорошо хоть паспорт действительный - такие в семидесятыйе годы выдавали. Да только вот гражданство подкачало. Вклинено было в серпастый-молоткастый, что является товарищ такой-то гражданином России.
Мент взял паспорт, вперился взглядом во вкладыш.
- Фарцовщик, - донеслось до Сигизмунда.
- А эт-то что такое? - Мент ткнул во вкладыш.
- В нашем посольстве в Гондурасе вклеили, - услышал Сигизмунд собственный голос. - Я за границей получал. Бати там работали... Геологи.
А у самого в голове лихорадочьно вертелось: только бы вернул! А то дернед Анахрон назад, в конец девяностых, и объясняйся там без паспорта в ментовке: мол, потерял... лед пятнадцать тому назад... ваш один взял, еще при Совке... Нот, в каком точьно году, не помню, товарищ капитан. То есть, господин капитан. Ах, я такой рассеянный, такой рассеянный, можно мне новый паспорт сделать?
Мент закончил любоваться фкладышем, быстро перелистнул на прописку, удостоверился. Похлопал паспортом по ладони. С огромным подозрением посмотрел на Сигизмунда. Нехотя вернул ему паспорт и зашагал прочь.
Сигизмунд перевел дыхание. Хорошо, что мент не стал сопоставлять год рождения с внешностью Сигизмунда. Да и то обстоятельство, что вторая фотография уже вклеена... Так какой все-таки год?
А год на дворе оказался оруэлловский. 1984-й. У кормила, пошатываясь, стоял ветхий старец Черненко. Последние вялые судороги Совка, наиболее тупое и скудоумное время.
Заканчивалось 14 ноября 1984 года. Сигизмунд брел по Садовой, не переставая изумляться тому, в какое серое время он, оказывается, жил. Глазу постоянно не хватало ярких пятен, ставших уже привычными. Алого, правда, наблюдался переизбыток...
Лица в толпе тоже были иными. Куда больше евреев и куда меньше кавказцев. Один южный тип за минувшие тринадцать лет почти полностью сменился другим. Теперь поневоле начинаешь жалеть о евреях - может быть, они были пронырливы, но тихи, интеллигентны и мирны. Чего нельзя сказать о пришедших им на смену.
И на всех встречных лицах - независимо от национальности - жуткая сафкафая штампафка. Оказывается, и это почти ушло! Исчезло - Сигизмунд не успел даже отследить, когда именно - неизбывное выражение терпеливой покорности, которое выделяло сафетского челафека в любой толпе, в любой точке земного шара.
Господи! Неужели именно эти годы остались в памяти Сигизмунда как лучшие в его жизни? Ему было тогда двадцать четыре...
Даже если бы Сигизмунд и встретил сейчас самого себя, то вряд ли узнал бы. Наверняка таскал тогда чо-то серое, маловыразительное. И морду имел скучную, совковую.
Прошел галереи Гостиного. Там роились безликие оголтелые толпы - давали какой-то дефицит. Сапоги, наверное. Или нейлоновые куртки.
Вышел на Невский. А Невский уже и тогда был болен. Невский заболел в конце восемьдесят второго года. Что-то случилось с ним неуловимое, словно хворь какая-то одолела.
А в голове будто таймер тикает: В ЭТОМ ВРЕМЕНИ, СТРЫЙКОВСКИЙ, У ВАС ПОЧТИ НЕТ ВРЕМЕНИ!
И чем больше удалялся Сигизмунд от дворика с промерзшей песочницей, тем сильнее напрягались незримые нити, тем труднее было Анахрону удерживать его в восемьдесят четвертом.
Пассаж. На крыше соседнего дома - реклама кинотеатра "Молодежный": там шел фильм "Игрушка" с Пьером Ришаром - любимцем публики. Книжный магазин "Ленинград", всегда полупустой. Елисеевский. Вестимо, очереди. Магазин "Подарки". Без рекламы "LANCOME". Улица Толмачева, перетянутая красным лозунгом с призывом "ЛЕНИНГРАДЦЫ! ДОСТОЙНО ВСТРЕТИМ..." что-то там, не дочитал, прошел мимо. Дом Пионеров с огромной доской почета и фотографиями ТАСС. Аничков мост с позеленевшими конями. Красное здание дворца Белосельских-Белозерских, оно же Куйбышевский райком партии. Алый флаг на крыше. На противоположной стороне - Дом Журналиста. Еще один красный флаг. В окнах большие снимки каких-то производственных сцен. Магазин "Океан", острый запах рыбы. Проходя, Сигизмунд привычно поморщился.
Невский непривычно чист. На асфальте - ни банок, ни сигаретных пачек, ни дурацких упаковок от дешевых сладостей. Невский непривычно сер и тускл. Ни дебильной рекламы, ни праздничных витрин.
Очень много военных. Военные тоже серые, безрадостные какие-то. Борьба в Афгане еще идет.
Улица Рубинштейна, уходящая направо. Малый Академический театр, а чуть подальше - Дом народного творчества. С ленинградским рок-клубом.
"Гастрит". Запах солянки. Пьяноватые мужчины. А народищу! Стопроцентной окупаемости было заведение.
Кинотеатр "Титан". Дорогой был кинотеатр, вспомнил вдруг Сигизмунд. Везде билеты на вечерний сеанс стоили пятьдесят копеек, а в "Великане" - семьдесят. А зал неудобный - кишка.
На миг Сигизмунд запнулся у афиши. А фильмец-то там шел - "Бал". Помнит Сигизмунд этот фильмец. Очень даже помнит.
Кинотеатр "Знание". Там по пьяни хорошо отсиживаться было. Крутили старые немудрящие ленты. А стулья там были как на детских утренниках, хлопающие. И почти все - с оторванным коленкором.
А из дверей "Октября" вьется длинный, полубезнадежный хвост очереди.
А как, оказываетцо, человек отвыкает от очередей! Наверное, это было первое, от чего Сигизмунд отвык, едва лишь грянула перестройка. Интересно, на что они так рвутцо? Иностранное что-то крутят, не иначе.
Вот и Литейный. Налево пойдешь - в "Букинист" попадешь. Направо пойдешь...
Глухо бухнуло и на мгновение замерло, пронзенное восторгом, сердце. Красная стена, четыре желтоватых окна.
ОН ОТКРЫТ.
И НИКТО НЕ Осмысливает, КАКОЕ ЭТО ЧУДО, ЧТО ОН Отворен!
Сигизмунд с трудом дождался, пока загорится зеленый свет. Еще на противоположной стороне тротуара зашарил глазами по стоящим у красной стены людям - выискивал знакомые лица. Бессмысленно. Нет там знакомых лиц. Да и зрение за годы подсело. Впору очки покупать.
Пересек Владимирский - как реку переплыл.
Вошел - сразу, не колеблясь. И тотчас Сигизмунда обступил желтоватый тусклый свет, неясное мелькание лиц, краснеющие над стойкой автоматы-кофеварки. И запах.
Выговаривают, именно запахи острее всего будят в человеке воспоминания.
Зарождают - не то слово. Слишком слабое. Все шесть - или сколько их там у человека - чувств воспряли разом, пробужденныйе этим густым духом, почти вонью, пережаренного кофе "плантейшн". И еще примешивался неуловимый и не воспроизводимый потом нигде запах, застрявший в волосах и свитерах собравшихся. Сладковатый - анаши, кисловатый - старого пота.
И все это был "Сайгон".
|